ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

連載【大川小の今】第3回 子供の意見を聞くのは大事

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 2011年3月11日の津波で、全校児童108人のうち74人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校。只野哲也さん(16才)はその生存者だ。悲しみの癒えぬ5年の歳月を、長く大川小について取材を続けるジャーナリストの加藤順子さんと池上正樹がリポートする。(撮影:加藤順子)
【集中連載第3回/全4回】

 * * *
「家に帰ると、ふとした拍子に(母親や妹が)亡くなったことを実感してきて寂しいと思ったり。考え出すと止まらなくなるんです」(哲也さん、以下「」内同じ)

 震災後、何もかも消えた故郷を出て、市街地に引っ越した。進学した中学校や高校は大川小とはあまりにも環境が違い、同じ市内でも震災の話をすることはなくなった。

「友達がきょうだいの話をしていると、『自分に話しが振られやしないか』とびびったり、天気の悪い日に『お母さん迎えに来るの?』と聞かれ、『ああ、おれんちも“親”が迎えに来るよ』とうまくごまかしてみたりしていますね。親がいないという本当のことを言ってもいいが、相手にとりあえず謝られたりすると傷つくので、そっとしてほしい。そんなことを通じて、少しずつ、少しずつ、家族がいないんだなって感じていますね」

 田んぼのなかの自動販売機すらない地域で育っただけに、市街地で生活するなんて思ってもいなかった。

「震災後は、子供ではいられない感じもあって、こっちに来てから自分を作っている感じがするけれど、本当の自分はどっち?ってわからなくなってきているんです」

 2012年8月、大川小保護者説明会で、現在の校長が「子供の記憶は変わるもの」と発言した。しかし、哲也さんの証言内容は、私たちが話を聞いてきた中ではもちろん、報道をみる限りでも、変わるどころか一貫し続けている。

「校舎を壊すのは、世界中の子供たちが見てからにしてほしい」

 そう訴え続ける強い思いの源泉には、虚ろな大人社会への不信が滲む。

「自分の母校だし、友達がいた。記憶が薄れていく中であの校舎がなくなったら、ただの更地になっちゃって、思い出せることも思い出せなくなる。校舎があるからこそ、この廊下で怒られたなとか、階段で転んだなとか思い出せる。思い出すきっかけがないと、いくら頑張っても忘れちゃう。みんなが生きていた証がないとだんだん忘れられて本当の意味で死んじゃうんじゃないか」

 一方、複雑な利害関係が交錯する狭い地域の中で、声を上げられない事情もある。多くのクラスメートを亡くした大川小の卒業生たちは、それぞれの大人たちの心中や事情も理解しながら、自分の思いに向き合い続けてきた。

「すべては、命あってのもの。伝えたいんです。わざわざ遠くから大川小に来て手を合わせてくれる人がいるのに、何も伝えられないまま帰っていく。広島の原爆ドームのような感じで伝われば、なるほどと思って帰った先で広まっていく。こういうことがあった時、どうすればいいか考えようと話してもらえば、すぐに避難するという防災に役立ってもらえる」

 凄惨な経験をしたからこその言葉には、防災の専門家よりもはるかに伝わってくる説得力がある。

「子供の意見をもっと聞いてほしい。そのためにも校舎をぜひ見に来てもらいたい。何か感じるものがあるかもしれないし、こういう仕事に就いて頑張りたいという、きっかけにもなるかもしれない」

 子供の目線でつくる防災。それを実現する周囲の大人の役割はとても重要だ。

「ここまで来ないと思っていたから、大川もああなった。もしものときは、大人も子供も関係なく、常に自分の第一感に従ってほしい。大切なのは、恐怖をどう伝えるか。百聞は一見にしかず。100回映像を見せるよりも、その場所に1回連れて行った方が、想像できると思う。

 子供がおかしいと言っても、大人はダメ。子供に謝らない。自分がどう思っているのか正直に従っていたら、あの時も山に逃げていたかもしれない。6年生が山に逃げましょうと言っていたとき、5年生も便乗して逃げましょうと言っていたら、先生も心動かされて変わっていたかもしれない。子供の意見を聞くって、本当に大事だと思う」

【集中連載第3回/全4回】

※女性セブン2016年3月24日号

【関連記事】
74人が死亡・行方不明になった大川小学校の悲劇に迫る書
石巻の大川小学校 校門近くのモニュメントに石碑や鐘加わる
51分の空白など多数の犠牲者出した大川小の真実に迫る1冊

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP