ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

連載【大川小の今】第2回 生存者が語る被災時

DATE:
  • ガジェット通信を≫

東日本大震災から5年。被災者たちはどんな時間を過ごしていたのだろうか。全校児童108人のうち74人が犠牲になった宮城県石巻市の大川小学校の生存者である只野哲也さん(16才)の5年間について、ジャーナリストの加藤順子さんがリポート。現在、石巻市では大川小の旧校舎を「震災遺構」として保存すべきかどうかの議論が本格化しているというが…。(撮影:池上正樹)
【集中連載第2回/全4回】

 * * *
 地元では、大川小について複雑な心境を抱えたままの人も多く、大人でも話題にすることが難しい。地区住民でつくる復興協議会も2012年秋には校舎についての話し合いを中断していた。校舎の遺構化について口火を切ったのは、他でもない哲也さんだった。2013年秋、中学2年の時だった。

 まだ小学生だった被災直後から校舎を遺す意義を取材で口にしてきた哲也さんだが、子供の人権に取り組むNGOに東京に招かれ講演した際に、「ぼくの先輩や後輩が、ここで生きていたという証」である校舎を震災遺構とするよう訴えたのだ。

 この発言は、全国ニュースでも放送され、校舎の保存を希望する他の卒業生たちを動かし、意見を表明する活動のきっかけとなっていった。哲也さんをそこまで突き動かすこれまで見てきた景色とは、どんなものだったのか──。

 当時、学校にいて生還できたのは、児童4人と教務主任だったA教諭のみ。しかし、あの日の様子を語り続けてきたのは、哲也さんだけだ。

 哲也さんは大勢の友人の他に当時3年生だった妹の未㮈ちゃんと母親のしろえさん、祖父の弘さんの家族3人を亡くした。未㮈ちゃんは同じ大川小にいて犠牲になった。

 地震の後の校庭には、全校生徒108人のうち、保護者などが引き取りに来て学校を離れた児童や欠席・早退などを除く子供たちがいた。校庭のすぐ裏には、子供たちが授業で登っていた山があった。「6年生が先生と言い合ってるようだった」と哲也さんは証言する。先生たちは校庭の前で話し合いをしていた。

 地震が起きてから津波が来るまでの約50分間、新北上川沿いにある標高わずか1mほどの低地の学校で、防災行政無線のサイレンが鳴り響く中、子供たちは教師たちと、校庭に待機し続けた。なぜ山があるのに1mでも上に逃げなかったのか。

 津波の来る直前、教師たちが児童を引率して目指したとされるのは、新北上川の堤防上にある“三角地帯”だった。あろうことか、子供たちを連れて、高台ではなく、川に向かったのだ。

 しかも避難したルートは、学校前に出る県道ではなく、なぜかその先が袋小路になっている民家裏の路地だった。哲也さんは、他の児童たちと小走りで民家の間を抜けて県道に出る直前、津波が川の堤防を越えてきたのを見て、慌てて引き返した。目の前の山をよじ登っている最中に、後ろから津波をかぶった。「哲也!」と叫ぶ声で意識が戻ったとき、体が半分ほど土砂に埋まっていた。哲也さんを掘り出してくれたのは、同じ5年生の友人だった。

 山の斜面から2人で津波が渦巻く様子をぽーっと眺めた。

「死んだと思ったのね。死んで、三途の川? ん? と思ったっけ。でも、(新北上)大橋があるし、三角地帯っぽいところもあるから、ここは釜谷かなって思って…」

 上によじ登っていった先で、地域の住民や役場の人と合流した。みんなでたき火して、ひと晩過ごした。

「助からなかった命ではなく、助かったはずの命をなぜ守れなかったのか? もっと一緒になって、何がダメだったのかを考えてほしい。子供も大人も人間なのだから、1人の人間として考えてほしい」

 2014年12月、中学3年になっていた哲也さんは都内のシンポジウムで、この年の3月に提出された最終報告でも事故の核心に触れなかった市設置の第三者委員会を意識してか、そんな発言もした。

 同委員会の報告書に記述があるのは、生還したA教諭が見たとされる「県道を移動する」津波の景色。しかし、哲也さんも避難した人たちも、A教諭の姿を目撃していない。

 しかも地域住民によると、A教諭がいたとされる位置からは「県道を移動する津波は見えない」と首をかしげる。そもそも、哲也さんが県道で見た川の堤防を越えてくる津波とも食い違う。説明は辻褄の合わない矛盾や疑問が多く、5年経った今も解明されないままだ。

 遺族の多くは、真相を隠そうとしているのではないか──そんな疑念が拭えないでいる。

【集中連載第2回/全4回】

※女性セブン2016年3月24日号

【関連記事】
連載【大川小の今】第1回 旧校舎はタイムカプセル
「化粧を落とすと別人」と小6娘にツイートされ笑い者の母親
巨大津波の記憶 被災地に設置された到達水位の表示板で知る

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP