ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

ニカラグアで12年の獄中生活を送った日本人の告白(1/4)

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 日本から遠く1万キロ以上離れた中米の小国での「獄中生活」。そんな想像すらできないような過酷な環境に、12年もの間、身に覚えのない罪状で放り込まれた日本人男性がいた。再審請求中の男性が語る壮絶な体験談を4回にわたってレポートする。

 * * *
「雑居房の中を見回しても、日本人はおろかアジア人の姿さえありませんでした。ニカラグア人、コスタリカ人、キューバ人の犯罪者たちばかりです。私はたった一人のアジア人であり、日本人でした」

 記者の目の前に座る服部重次氏(67歳)は「身に覚えのない罪状」で、49歳から約12年間にわたって中米ニカラグアの獄中に幽閉されたのだと言う。

「最初に収監されたグラナダ刑務所は8つの雑居房を持ち、それぞれの房には約100人の囚人が収容されていました。簡単にいえば、広い部屋に50台の2段ベッドが並べられているという感じです。各々の雑居房には貯水槽と共同の肥溜めトイレが併設されており、ポリバケツに汲んだ水をトイレの中で浴びるのがシャワー代わりです。日々の暮らしは雑居房の中で完結してしまうので、週に一度の運動の時間以外は外に出ることはありません」

 食事は朝昼晩の三度、ガジョピント(豆入りの炊き込みご飯)が配給されるだけなので、すぐさま栄養失調になってしまう。

「肉や魚はおろかオカズや野菜の類も出ません。月に一度だけ、野鳥の頭とタマネギが一切れ入ったスープが出されるぐらいです。それに、配給されるガジョピントは茶碗に半分ぐらいの量で、すでに腐りかけている残飯のような代物です。ネズミの糞やハエが混ざっているのは当たり前で、それを選り分けて食べるので、口に入れられる量はわずか……。

 早朝の薄暗い中で、ゴキブリの卵と豆の見分けがつかず、噛んでから気づき、吐き出したことを思い出します。そのため、収監されてしばらくすると、私自身も栄養失調になりました。両手の爪がどんどん柔らかくなって、最後には縛ったビニール袋の結び目も解けないぐらいになってしまったのです」

 だが、服部氏と同じように雑居房に押し込められている他の多くの囚人たちには、そのような危機は訪れなかった。

「ほとんどの囚人は、刑務官の配る配給食には頼っていませんでした。ニカラグア人たちは月に二度の面会日に、塩や砂糖などの調味料から野菜、チキン、嗜好品の煙草まで差し入れしてもらい、必要に応じて、それらを囚人間で物々交換するというのが『刑務所の常識』でした。雑居房の天井に電極が飛び出している一角があって、その電極に電熱コンロを繋いで、フライパンで食事を作り、コーヒーを入れるわけです。

 もちろん、物々交換といっても、私たちの知る一般社会のように『契約』という概念があるわけではないので、常にそこには暴力の影がつきまといます。雑居房の中で権勢をふるっていたのは、いわゆる『プリズン・ギャング』と呼ばれる連中でした。彼らは看守を買収し、外の仲間からマリファナやコカインを密かに入手し、房の中で売り捌くのです」

 ギャンググループは「上納金」として一般囚人の食糧を奪ったり、タブレットと呼ばれるオセロのようなゲームで賭場を開帳したりする。そのようなギャングに敵対することは命の危険をともない、また無視することも許されない。スペイン語を一切話せなかった服部氏は当初、雑居房の中のすべての囚人から距離をとり、配給されるわずかなガジョピントだけを支えに、救出のときを待つつもりだったが、ギャングはそのような態度さえも許しはしなかった。

「ひどく気分が塞ぎこんでいましたので、ともかく波風を立てず、静かに時間が経つのを待とうと思っていましたが……、ある朝、太腿に変な痛みを感じて目を覚ますと、長い真っ赤な切傷ができていました。ギョッとして周囲を見回すと、すこし離れたベッドにたむろし、雑居房の中には無いはずの『氷入りのファンタオレンジ』を美味そうに飲んでいるギャングたちと目が合いました。彼らはジロリと私を見て、右手の親指を両目に向けて横に振りました――寝ている間に、次は両目を切り裂くぞ、という脅しです。

 彼らは、鉛筆に剃刀の刃を埋め込んだものや、金属製のパイプベッドの脚を削るなどして自家製の武器を所持しています。私のような独りきりの外国人や、食糧や煙草を持って挨拶に来なかった囚人など、彼らの気に食わない囚人が寝ている間に身体の一部を傷つけ、私にしたのと同じように、次は両目や頸動脈を切ると脅すのです」

 不気味な脅迫を受けた囚人たちは刑務官に訴えることもできず――密告すれば酷いリンチが待っている――眠ることを恐れるようになり、何日も徹夜を続けたあげく半狂乱になったり、ギャンググループの門下に入ることになってしまったそうだが、服部氏は違った。

「私はスペイン語もまったく分からないですし、そもそも収監された理由自体、まったく身に覚えのない罪状だったので、太腿を切られる前から、すでに絶望的な状況でした。だから、両目を切られると脅されても――まったく怖くないわけではありませんが――すこし投げやりになっていたこともあって、恐怖に震えるというよりは『なるようになれ』というような気分で、普通に寝てしまっていたんです。そうしたら、そんな態度が逆に、ギャングの興味をひいたようで、しばらく経つと、そのグループから嫌がらせを受けることはなくなりました」

 服部氏の語るニカラグアの刑務所の実情には驚かされるばかりだが、そもそも、彼はなぜ、約12年間も収監されることになってしまったのだろうか。(5日16時配信の2/4に続く)
グラナダの「雑居房」。右が服部重次氏


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
安倍礼賛のマスコミ 報道ダンゴ虫の心象は囚人のジレンマ的
中国の裁判 高級幹部の被告はなぜ囚人服や手錠を免れるのか
人々が恐れた網走刑務所 北海道の開拓と人口増の意図あった

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。