体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

【たべものエッセイ】ダシのロマン

f:id:Meshi2_IB:20151104215805j:plain

「出汁(だし)」。

それは男子のロマンをいつだってかき立てる。

出汁という概念を知ったのは、小学4年生の頃だった。

母が味噌汁を作る際に、鰹節をお湯に投入しているその様子を訝しみ、「なんでそんなことするの?」と尋ねた。母の口から「この鰹節から旨味が出るのよ」と聞いた時の、その衝撃ったら、なかった。「うわっ……私の年収、低すぎ……?」みたいな感じで、口に手を当てて「うわっ……魚の乾物から、旨味が……?」と驚いたことを、いまでも覚えている。

その日から、僕の趣味は「出汁作り」になった。

親の目を盗み、まず鍋にお湯を立てる。

それから冷蔵庫を漁り、ハム、ソーセージ、ばら肉、卵、時には林檎や干し柿など、目についたものをその日の気分でフリースタイルに鍋へと放る。

そしてグツグツと、出汁を作る。

この出汁作りは、男子の冒険心というか、好奇心を実にくすぐるものであった。

普段より見慣れた食材から、暗中模索で旨味を発掘する。それは赤茶けた大地から、手探りで恐竜の骨を発掘するがごとき、ロマンに溢れた行為なのである。

発掘を終えた後の調査も、もちろん怠らない。出汁の味見だ。鍋いっぱいに広がったそのスープをお玉で掬い出し、おそるおそる口を近づける。

ばら肉の出汁は、安定の動物的うまさ。干し柿の出汁は、不安定の狂気的まずさ。勝ったり負けたりを繰り返しながら、僕は出汁作りの楽しさにのめりこんでいった。

もちろん、一連の発掘作業が親にバレてしまっては、ことである。事後処理は慎重に行った。

親が家に帰ってくる前に、出来上がったスープを飲み干して証拠隠滅。ばら肉やハムの出汁ならば、いとも簡単に胃袋へと消し去ることができるのだが、これが林檎や干し柿だと事態は困難を極める。甘味と酸味と苦みと生ぬるさとが渾然一体となった、その鍋いっぱいのスープを飲み干さなければならないというのは、もうほとんど「前世の罪でも償っているのか」みたいな苦行であり、臥薪嘗胆気分がハンパない。それでも涙目を浮かべながら、どんなに不味い出汁でも飲みきった。親に叱られたくなかったから。

使用した鍋もキレイに洗い、棚へと戻す。これで証拠隠滅は完璧かと思われたが、そこは小学四年生の浅知恵。帰宅した母親に「あれ?冷蔵庫に入れておいた干し柿、知らない?」などと尋ねられると、すぐさまうろたえた。

それでも「知らない。そういえばさっき、ガスの検針の人が来た。たぶんその人が食べたんだと思う。勘だけど」などと、シロアリのようなウソをついたりした。母親は「……ふーん」とだけ言って、それ以上の追及をしてはこなかった。

出汁作りのあとは、毎回のように、そんなスリルを味わっていた。

中学生になっても、高校生になっても、僕の出汁作りにかける情熱はとどまるところを知らなかった。追えば追うほどに、出汁というのは奥深い世界だった。

そもそも、最初に鰹節や昆布から豊かな出汁が出ることを発見した人は、凄い。海の生き物を陸に上げて、そこから一度天日に干して、お湯で煮たてることで出汁を作るだなんて。思いつきだけでは絶対に発見の出来ない手法だ。きっと僕のように、出汁に対して情熱を傾け、試行錯誤を何度も何度も重ねて、ようやく発見に至ったのだろう。

僕も先人に敬意を払いながら、まだこの世に発見されていない出汁を発見しようと躍起になっていた。

可能性はあった。僕は高校に自転車で通っていたのだが、その通学路であった環七通りは空前のラーメンブームに沸いており、次から次へと新規参入のラーメン屋が乱立していた。

「煮干しラーメン」「マグロラーメン」「鯛ラーメン」、さらには「たまねぎラーメン」や「ウニラーメン」など、ありとあらゆる新感覚の出汁の匂いを吸い込みながら、毎日僕は登下校を繰り返していた。

「ああ! 今日もたくさんの新しい出汁が、この世に産声を上げているんだ!」

きっと自分にだって、オンリーワンの出汁が見つけられるはず。環七のラーメン屋たちに先を越される前に、自分だけのオリジナル出汁を見つけるんだ。

出汁に対する想いは、加速していった。

帰宅部であった僕は、授業が終わるとすぐさま自転車を飛ばして下校する。そして、陽も落ち切っていないうちから誰もいない自宅でひとり、制服のまま鍋で湯を沸かす。そして下校途中にお小遣いで買った鶏肉やチョコ、長ネギやしめじなどを一緒くたに鍋へと投入し、ぐつぐつと煮立てる(この頃には、単品食材で出汁をとるステージから、様々な食材をブレンドして出汁をとるステージへと移行していた)。

1 2次のページ
メシ通の記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

山寺宏一&高木渉で『ポプテピピック』

GetNews girl / GetNews boy