ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

毒蝮三太夫 ラジオで丁寧な言葉遣いから毒舌に変化した転機

DATE:
  • ガジェット通信を≫

「随分、よじれちゃった顔してるね。年はいくつだ?」
「92歳です」
「図々しいババァだ!」

 部分的に切り取れば乱暴でしかない言葉でも、毒蝮三太夫(79)が口にすると老人の頬が自然と緩む。

 10月で放送47年目に突入した『ミュージックプレゼント』(TBSラジオ)は月曜から金曜の10時半から30分間、個人商店や銭湯などから生中継し、毒蝮と集まった聴衆のやり取りが人気だ。

「口が悪いといわれるけど、俺の育った東京の下町では当たり前なんだよ」(毒蝮)

 初対面でも「刑務所から出てきたみたいな顔してるな」「新潟生まれ? この頭のつるっぱげは新潟っぽいな。日本海でもまれないと」と斬る毒舌が売りで、番組タイトルに反してリクエスト曲は2、3小節かかる程度である。

 1969年の番組開始当初は、「おばあちゃん」と呼びかけ丁寧な言葉遣いだったが、4年目に転機が訪れる。母親が死去した直後の放送で、血気盛んな老婆に遭遇し、こう叫んだ。

「うるせえ! 黙ってろ! ウチのお袋はくたばったのに、このババァは憎らしいほど元気だよ!」

 場は静まり返り、放送終了後は「毒蝮をやめさせろ」と抗議の電話が山のように届いた。

「俺だって気取って喋ることもできなくはない。でも、人より上手いわけじゃない。だからTBSに『普通の番組にするなら、俺以外の人を使ったほうがいい』といったよ」(同前)

 担当ディレクターは文句もいわず、TBSは続投を決めると、以前にも増して老人が中継に集うようになった。10年ほど前、番組に訪れた100歳になる小学校の元校長先生は、直筆の手紙をしたためた。

〈人に笑われるなと学校で教えてきました。でも、今日はマムちゃんにからかわれて、楽しかった。あと2年は生きようと思います〉

「その手紙を、パチンコのチラシの裏に書いてきてくれやがってね。今でも持っているけど。2年後に本当に死んじゃったよ」(同前)

 ぶっきらぼうな言い草の中にも、優しさがある。放送中も、毒を吐いた後に「簡単にはくたばらないよな。頑張っているよね」などとフォローし、女性には親しみを込めて「○○ちゃん」と必ず下の名前で呼ぶ。

「心が通っていれば、かえって毒舌が良くなる。丁寧にいわれるよりも人情を感じる」(聴衆の男性)

 中継現場には放送開始30分ほど前の10時ピッタリに到着し、1分でも早く着きそうだと、わざわざ迂回するようにスタッフに伝える。

「予定より早く着くと、訪問先に気を遣わせてしまうと考えているようです」(番組ディレクター)

 生中継後は、放送より長い時間を取って聴衆たちと談笑するのも恒例。「ここの銭湯に来ている? 今日だけじゃなくて、また来てよ」と訪れた店への配慮も忘れていない。

「せっかく集まっているから、話をしないともったいないでしょう」(毒蝮)

 サラリというが、40年以上も続けられることではない。「毒蝮に会えば元気になる」と噂が噂を呼び、いまや老人のカリスマ的存在だ。

「どうしてだよ(笑い)。最近、礼賛記事ばかりで気持ち悪いんだ。俺と握手したって幸せになるわけじゃねえ。幸せは自分でつかむもんだよ」(同前)

撮影■渡辺利博

※週刊ポスト2015年11月6日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
有吉弘行は毒蝮三太夫を毒舌の手本に フォロー忘れぬ姿勢も
TVは凄かった アポロ11号月面着陸瞬間視聴率は68.3%到達
毒蝮三太夫 老人と会話をする時に大切なことが何かを紹介

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP