ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】貴志祐介氏 『エンタテインメントの作り方』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】貴志祐介氏/『エンタテインメントの作り方』/KADOKAWA/1400円+税

 ここに書いてある通りの手順を踏んだからといって、誰もが『黒い家』や『青の炎』、『悪の教典』を書けるわけではもちろんない。だとすればエンタメとは、小説とは何なのか、かえって原点に立ち返らずにいられない、不思議な実用書だ。

 貴志祐介著『エンタテインメントの作り方』では、数々のヒット作を世に送り、新人賞の選考委員も務める著者が、特にエンタメ志望者に向けて創作の奥義を伝授する。

 自身、大手生保を30歳で辞めて執筆に専念した経験を持ち、晴れてデビューしたのは37歳の時。国内外の作品に精通した圧倒的な読書量と〈論理〉を重視しつつ、読者の〈感情移入〉を操る緻密な構成力……。なるほど貴志氏ほど恰好の指南役も他にいまい。

「私自身、19年の作家生活を客観視できた部分もありますし、よく応募作や友人の習作を読んで思うのは、ミステリは人が死ななきゃいけないとか、形に縛られ過ぎなんですね。

 セオリーはセオリーとして、本当にその人しか書けない発見を書いているかを選考委員は見ていて、ひいてはそれが読者を吸引する魅力になる。せっかくの素材を台無しにしてしまうのは惜しいし、ちょっとしたコツや陥穽(かんせい)に気をつけるだけで、作品は格段に良くなるはずです」

 そこで本書ではアイデアやプロット、キャラクターなど、実践的な創作手法を全6章に亘って手ほどきし、貴志作品が生まれた舞台裏も併せて紹介される。

〈小説の本質は妄想〉であり、多くのアイデアは〈もし○○が××だったら〉という一見単純な仮定が起点となる。それが適切な舞台やキャラクター設定、情報収集や取材を経ることで、テーマを殊更に謳わずとも、〈物語が内包する主題が、読み進めるうちに自然に頭のなかにインプットされるような小説〉になるという。

「調べたことを全部書こうとしたり、話の辻褄を合わせるために説明過多に陥るのが、プロ・アマを問わず最もやってはいけないこと。それでいて〈わかりやすい〉と〈面白い〉をいかに両立させるかがエンタメの生命線で、作者が主人公に憑依して持論を滔々と述べるなど、野暮の極みです」

 むしろ読者の共感を得にくい〈悪人〉も氏は描き、『悪の教典』の主人公・蓮実は殺人鬼というより、〈どちらかというと世間から優秀と目される人間〉からの引き算で造形。そのヒントとなったのが、サイコパスも描写次第では極上のエンタメになりうると証明した『羊たちの沈黙』のレクター博士だ。

 さらに前半では優秀な教師で生徒のウケもいい蓮実の印象が変質し、「イイ人が理解不能な存在に変貌していくゾワッとした感覚を味わえるよう」、二重構造にも挑んだ。

 また、トリック及び謎解きが最大の見せ場である本格ミステリでは、例えば『鍵のかかった部屋』としてドラマ化もされた“防犯探偵・榎本シリーズ”の密室が、天才的鍵職人・榎本が暴いた以外の方法でも解けてはお話にならない。そこで必要なのが考えうる限りの方法から唯一の解を絞り込む、〈別解つぶし〉だ。

「余詰めをつぶしたくて不自然な所に歩を置くと、全く美しくない盤面になる詰め将棋作りみたいなものです。誰が見てもわざとらしくなく、なおかつ一つしか破る方法がないトリックや世界観を構築すること自体は楽しいんですが、後から別解をつぶす作業はとんでもなく地道でしんどい(笑い)。

 この榎本は自宅のセキュリティを見直した時に防犯会社が連れてきた鍵屋さんがモデルで、〈自分に開けられない鍵はない〉と断言する彼に驚いた体験が、ネタ帳の中の密室トリックと融合して『硝子のハンマー』が生まれた。『黒い家』でも保険業界の内実が恐怖に繋がったり、アイデアは案外身近なところに潜んでいるものです」

 ところで創作の過程には〈生みの苦しみ〉と〈死の苦しみ〉があるという。

「つまりこの難所さえ抜ければ、誰も見たことのない景色と出会えるという場合もあれば、どこまで行っても先が見えないというより、ない場合があるんですね。

 執筆や実人生でも何度かその苦しみを味わってきた私には、頑張れば何とかなるなんて言えない。努力は時に能力以上のものを発揮させますが、先がない道を突き進むより、目先を変えて費用対効果を考えてみるなど、見極めも大切です」

 それこそ状況を俯瞰する鳥の目と、地を這うような虫の目が創作にも不可欠で、貴志氏は知的ゲームとしてのエンタメを否定しない。

「登場人物が単なる記号と化した作品はもちろん論外ですが、とかくゲーム的という言葉が批判に使われる傾向には異議を唱えたい。

 ミステリで殺人が描かれるのもそれが究極の〈対立〉だからで、相手を殺すほどの対立構造に私たちは物語の予感を嗅ぎ取り、現実にも対立や騙し合いと無縁な人間などいないからこそ、山田風太郎の『甲賀忍法帖』やフォーサイスの『ジャッカルの日』のような極上の虚構を、知的ゲームとして楽しむこともできるんです。

 小説は本来、何を書いてもいいはずで、書かずにいられず読まずにいられない物語の可能性は、まだ無限にあると私は思います」

 物語が無限なら面白さも無限。虚構の対立や恐怖に想像力を総動員して遊べるエンタメは、読み手の好奇心を刺激しつつ、生きる力を鍛える知的装置でもある。その多様さや懐の深さを、貴志氏は作者や読者としても、とことん愛するのだ。

【著者プロフィール】貴志祐介(きし・ゆうすけ):1959年大阪府生まれ。京都大学経済学部卒。生保勤務を経て、1996年に第3回日本ホラー小説大賞佳作『十三番目の人格ISORA』でデビュー、翌年『黒い家』で同大賞を受賞。『青の炎』『硝子のハンマー』(日本推理作家協会賞)『新世界より』(日本SF大賞)『悪の教典』(山田風太郎賞)『ダークゾーン』(将棋ペンクラブ大賞特別賞)等、ベストセラーや映像化も多数。現在日本ホラー小説大賞と新潮ミステリー大賞選考委員。172cm、85kg、AB型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2015年10月9日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
水嶋ヒロ受賞の小説賞 水嶋だと知っていた選考委員はごく一部
朝ドラ新ヒロイン波留 純白の衣装で伏し目がちな美しい笑顔
女優・田丸麻紀 思わず見とれてしまう「罪な美しさ」独占撮

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP