ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】田崎健太 『真説・長州力』で描く「ど真ん中」

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】田崎健太氏/『真説・長州力 1951-2015』/集英社インターナショナル/1900円+税

 勝新太郎や伊良部秀輝、虚実入り混じる対象の中に一握りの真実を探りあてる周到さにおいて、田崎健太氏(47)の作品群は一貫した熱さと冷静さを併せ持つ。その彼にして本書『真説・長州力』ほど厄介な題材もなかったという。よく言えば劇的、悪く言えば予定調和な〈プロレスの秘密〉を、総勢60名を超す取材対象は共有し、〈不思議な連帯感〉で結ばれていたのだから。

 例えば執筆をほぼ終えたある日のこと。〈当初、あなたの言葉をぼくは信用していなかった〉と正直に明かした著者に長州はにっこり笑ってこう言った。〈「なぞなぞは凄いです。折角取材をしてもらっているのに、失礼な話ですよね」〉──。

〈この本は彼の言葉を手がかりに“なぞなぞ”を解いていったようなものだ〉

 虚構に生き、だからこそ嘘のない肉体を鍛え抜く男たちの実像に迫る700枚。そこには敵味方や恩讐すら超えた固い絆と昭和のプロレスの歩みが透けて見える。

「長州さんは現役時代は寡黙で怖い人という印象が強かったと思う。ところが会ってみると、彼のお酒は実に穏やかで、〈ぼくはいつもここです。端っこがいいんです〉と言って店の隅に座って訥々と話をする。その長州さんが2003年にWJプロレスを立ち上げ、〈ど真ん中のプロレス〉を追求した理由には、僕自身、胸を衝かれました」

 長州力こと吉田光雄、本名・郭光雄は1951年山口県生まれ。小学校では教師にすら〈朝鮮の子どもは殴られても痛くないんだよな〉と差別された在日二世の彼は、〈朝鮮人という言葉を聞くと、魔法にかかったかのように自分が小さくなっていく〉と当時を振り返る。

 尤も体格がよく、喧嘩も強い〈最強の中学生〉は、桜ケ丘高校レスリング部にスカウトされ、国体で優勝。専修大3年の秋にはミュンヘンオリンピック韓国代表として出場も果たしている。

「長州さんの何が凄いって、オリンピックに出るくらい本当に強いから凄いんです。言葉も習慣も違う選手団の中で孤立した経験もある彼は、〈ぼくは九〇パーセント、日本人です〉と言っていて、在日であることを全く隠していない。周囲が気を使って事実を伏せる度に複雑な思いを抱えてきたのは当の長州さんだと思います」

 卒業後はアントニオ猪木率いる新日本プロレスに入団。が、初代タイガーマスク佐山聡らに比べて地味とも言われた長州は海外を転戦。ようやく脚光を浴びたのは藤波辰巳とビンタの応酬を繰り広げた1982年の〈噛ませ犬事件〉だった。

「長州さんはマサ斎藤さんと出会って以来、プロレスを仕事としてきちんと定義し、その楽しさに気がついた。さらに、事件の後は一層観客を〈捕まえる〉ことに覚醒していく。実はこの布石を打ったのは猪木さんで、長州さん自身、〈お釈迦様の掌の上から出られない〉と笑ってました」

 本書は後半、猪木の副業を巡る不満から大塚直樹営業部長らが画策した1983年のクーデターの舞台裏など、新日への離反と復帰を繰り返した長州のプロレス人生を関係者の証言を元に追う。ジャパンプロレスを興して長州を社長に据えた大塚や、新日に残り、経営を立て直した坂口征二。さらに長州に振り回された谷津嘉章やキラー・カーンなど、彼を必ずしもよく言わない者の証言も載せる点が面白い。

「彼には書きたいように書けと言われていたし、長州力を書くことはプロレスの昭和史を書くことだった。そう確信してからは誰に取材を断られたかも含めてありのままを書き、特にWJ結成から2009年のリキプロ解散に至る経緯は初めて公になった話も多いはずです」

〈プロレス観戦は知的遊戯〉とある。虚実に遊ぶ遊び方を知り、物語性とリアリティを同時に追求するファンは高度な読み手でもある。

「そもそもプロレスファンでもない僕が本書を書いたのは、安田(忠夫)さんの引退興行を仕切ったのがきっかけ。安田さんは賭博好きでどうしようもないダメ人間なんですが、妙に憎めないんですね。

 坂口さんや大塚さん以外の大半は金銭感覚が壊れているし、変人も多い(苦笑)。そのぶん魅力的な彼らの言葉を極力再現したかったし、長州さんがなぜ〈最強〉を謳うUWFを徹底的に潰したかも、わかる人にはわかる形で書いたつもりです」

 中でも印象的なのが2004年10月の「ど真ん中発言」だ。新日の国技館興行に乱入し、〈てめぇら、この状態が何を意味しているか分かるか。俺は今、新日本プロレスのど真ん中に立っているんだぞ〉と叫んで喝采を浴びた長州は、後に田崎氏にこうこぼすのだ。〈ぼくがど真ん中という言葉を使うときは、業界の“作り言葉”ではなく、自然に出る言葉です。幼少の頃の悔しさ、惨めさみたいなのが言葉になる〉

 プロレス生活で得たものは〈人を見る目〉、失ったのは〈家族〉と語る長州だが、猪木に関しては言葉が詰まり、試合中に〈長州、殺せ〉と言われたエピソードを絞り出した。〈本気でリングで死ぬことを求めていたのかもしれない。だからあの人には敵わないんです〉と。

「日本プロレス界のわからなさは、猪木さんのわからなさにも通じる。その掌を出られないという長州さんの掌で僕もまた転がされ、彼の半生を書かされた感じがしないでもありません」

 長州にしろ猪木にしろ、幾多の証言が彫塑する肖像は茫洋としていて、何とも掴み処がない。しかしそれもまたプロレスの奥深さであり、魅力の源泉なのだろう。

【著者プロフィール】田崎健太(たざき・けんた):1968年京都市生まれ。早稲田大学法学部卒業後、小学館に入社。週刊ポスト編集部等を経て1999年退社。ノンフィクション作家に。著書に『CUBAユーウツな楽園』『ジーコジャパン11のブラジル流方程式』『W杯に群がる男たち』『楽天が巨人に勝つ日』『偶然完全 勝新太郎伝』『維新漂流 中田宏は何を見たのか』『ザ・キングファーザー』『球童 伊良部秀輝伝』等。現在、早稲田大学スポーツ産業研究所招聘研究員。178cm、75kg。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2015年9月18日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
ジャンボ鶴田の就職時「尊敬する馬場さんの会社選びました」
「日本プロレス史上最も盛り上がった」と評される大会とは?
日本プロレス界の父・力道山 大変貴重なリング上カラー写真

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。