体験を伝える―『ガジェット通信』の考え方

面白いものを探しにいこう 本物を体験し体感しよう 会いたい人に会いに行こう 見たことのないものを見に行こう そしてそれをやわらかくみんなに伝えよう [→ガジェ通についてもっと詳しく] [→ガジェット通信フロアについて]

【たべものエッセイ】苦しい豆腐と運動会

f:id:Meshi2_IB:20150810200740j:plain

給食には、切ない思い出がある。

僕は食べることがとても遅く、「反芻してるのか」「胃が4つあるのか」「トータル、牛か」と級友に責められるほどに、ゆっくりゆっくりと給食を噛み続ける子どもであった。

みんなが早々にごちそうさまをしても、僕だけがいつまでも給食を片付けることができず、そうこうしているうちに掃除の時間が始まり、机を教室のうしろへと移動させられ、そこでひとり、級友たちが床を掃く姿を見ながら、ぽつんと終わりの見えない給食と格闘していた。

「食べ終わるまで、そこを動かないこと」

担任の教師の言葉が、耳に刺さる。

焦りで胸が詰まり、涙をこらえながら食べる給食は、味がしなかった。ボロボロとこぼれる揚げパンの砂糖に、どこからともなく蟻が群がり、みじめな気持が募った。

 

いまでもあの給食の日々のことを思うと、痛みを感じる。

「ああ、たべるってなんて楽しいんだろう」。そう思えるようになったのは給食からの呪縛が解けた、青春の終りの頃であった。教室という閉じた世界から解放され、どんなにゆっくり食事をしようとも、それを誰かに責められることなどないゾーンをようやく手に入れた。

 

こうして一応、大人になった僕だが、3年前から、鳥取県に半移住している。

月のうち15日間ほどは東京で打ち合わせや稽古などをし、残りの半分は鳥取の作業場で執筆などの作業をしている。元来、昆虫が好きで、ある日突然に「東京には虫がいない」と智恵子抄みたいなことを思い、自然豊かな鳥取県にひとつ、作業場を持つことを決意した。

いつまで続くかなと思ったが、こうして3年が経ち、タマムシなどが迷い込んでくる作業場でキーを叩く日々を過ごしている。

 

作業場は、鳥取県の山奥の、住民90人ほどのちいさな村の中にある。

鳥取に来るときはいつも仕事を抱えており、そのまま作業場に閉じこもってしまうのが常なので、近所の人とはほとんど面識がない。仕事が終われば、いつもすぐさま東京に帰ってしまうので、村の人から「あの家にはモノノケが住んでいる……」と噂されてもしかたのないほどの、謎の存在となっている。

 

そんな、ある日のこと。

いつものように東京からの宿題を持ち込み、鳥取の作業場で仕事をしていると、ポストの音がなった。

なんだろうと、その投函された紙をみると、それはこの作業場がある集落の、地域運動会のお知らせであった。1週間後、近所の小学校の体育館を借りて、地域住民による運動会を開催する旨が書かれていた。

よい機会だ、と思った。

3年も経つのに、いまだ集落の人たちに挨拶もきちんとしていない。ここはひとつ、この地域運動会に参加し、自分の存在をアピールしよう。こうして僕は、参加を決めた。

 

そしてやってきた、1週間後。

体育館には、続々と集落の人々が集まってきた。

見たところ、過半数が60歳オーバーのご老人。そして残りも、50歳周辺の中年ばかりで、今年31歳である僕と同年代は見当たらず、子どもたちが数人いるだけであった。

おやおや。

これ、僕、この運動会で、目立ってしまうのではないか。

若さというアドバンテージだけで活躍してしまうのではないか。

東京からスポーツヒーローが現れたで!」

1 2 3次のページ
メシ通の記事一覧をみる
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。