ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

『卑怯者の島』と『総員玉砕せよ!』の異なる読後感について

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 戦後70年目の8月15日がやってきた。コラムニスト・オバタカズユキ氏が2冊の戦記マンガをお勧めする。「読後感が全く違う」とオバタ氏はいうが、あなたはどう感じるだろうか。

 * * *
 夏は戦記マンガが読みたくなるということで、前回のNEWSポストセブンのコラムでは、水木しげる著『総員玉砕せよ!』の紹介をさせてもらった(2015.08.11 16:00公開)。

 それまでにも幾度となく読み返してきた『総員玉砕せよ!』だが、私は飽きることなく、この夏も作品中に引き込まれるような気持ちで読了した。そして、その翌日、今年の7月20日に発行されたばかりの小林よしのり著『卑怯者の島』を手に取った。A5版で全498ページ。運動部員の弁当箱のように大きく厚く重い。

 でも、途中でページをめくる手がとまることなく、一気に読み終えた。さすが百戦錬磨のエンターテイナーの手による〝戦場ストーリー巨編″。随所に盛り上げどころがあって、読み手を飽きさせない。力作だと思った。

 ただ、『総員玉砕せよ!』の直後に読んだ『卑怯者の島』は、同じように先の大戦でおきた南方の島での「玉砕」を扱っているのだが、ずいぶんと読み心地が違った。どちらも兵隊たちがこれでもかと死んでいく戦場の不条理を描いているのだけれど、読後感がまるで異なるのだ。

 これは飽くまで私の感覚だが、水木しげるの『総員玉砕せよ!』を読み終えた後は戦争ってものの無意味な暴力性に呆れ果てるのだが、小林よしのりの『卑怯者の島』の場合はそうでもなかった。逆に、テンションの高いその世界がまぶしく思えるようなところがあるのだった。

 小林よしのり自身は、「卑怯者の島 あとがき」でこう書いている。

〈これは反戦漫画でもないし、好戦漫画でもない〉

 たしかに戦争反対的なメッセージは発していないし、戦争を肯定するような描き方もしていない。それどころか、全498ページのうちの過半が戦闘シーンを始めとした地獄絵図で、主人公は常に生と死のはざまで葛藤し続けている。ものすごくドロドロしている。

 しかし、そのドロドロとしたストーリーと絵柄に慣れてくると、そんなに居心地が悪いわけでもない読書になるから不思議なものだ。先述したような著者の「読ませる」テクニックが効いているせいでもあるが、それだけではない。描かれている内容に密度があり、読者は圧倒されていくのだ。

 不本意ながら米軍の捕虜となり生きて帰ってきた主人公。彼が最後にどうなるかのオチは明かさないが、年老いて現代に生きる彼はある事件に巻き込まれ、次のようなセリフをいまどきの若者に投げつける。

〈こんな世の中つまらんだろう?〉

〈一緒に行こう〉〈来るんだ。あの島へ!〉

〈死臭が鼻をつき、うめき声が鼓膜をふるわせるあの時空へ!〉

〈死神に包囲されながら、生の輝きが凝縮したあの島へ!〉

 このセリフを吐いているときの主人公は、ありていに言うと完全にイッてしまっており、読者が共感するような相手ではない。とはいえ、私はココで「やっぱり!」と思った。

 このシーンに至るまでの、長い長い壮絶な戦闘シーンと極限の心理状況は、〈生の輝き〉を〈凝縮〉させたものだったのだ。だから戦争はカッコいいとか、尊いものだとか、著者が何らかの価値観を押しつけるような描き方はしていないものの、小林よしのりは戦場に〈輝き〉を見出していたことは確かなのだ。

 小林よしのりは「あとがき」でこうも書いている。

〈普通の若者が極限状況で卑怯と勇気の劇的な葛藤の中、戦う姿を書きたかったのだ〉

 比して、水木しげるは『総員玉砕せよ!』の文庫版「あとがき」でこのように書いている。

〈軍隊で兵隊と靴下は消耗品といわれ、兵隊は〝猫〟位にしか考えられていないのです〉

 非常に対照的なのである。『総員玉砕せよ!』も極限状況を描いているのだが、登場人物たちは人並みの葛藤すらほとんど見せない。「腹減ったー」「疲れたー」「女がほしいー」といった愚痴や軽口をしょっちゅう吐いているぐらいが兵隊たちの平均値で、だけどあっけなく死んだり殺されたりしていく。大半は葛藤する間もなく命を落としてしまう。

 読んでいて、怖くなるのは、私からすると『総員玉砕せよ!』のほうだ。だから、水木しげるは反戦活動家でもなんでもないが、左翼、リベラル傾向の読者が彼の戦記マンガをよく支持しているのだろう。その支持者が、小林よしのりの『卑怯者の島』を読んだら、「なんかタカ派だよね」と感じるかもしれない。

 しかし、『卑怯者の島』はさほどに単純な作品でもない。南島での戦闘の描き方は、大先輩のマンガ家である水木しげるへの挑戦状のようにも読めなくないのだが、私が「このマンガも怖いや」と思ったのは、戦後に主人公が日本に戻ってからである。

 南島でのドロドロとしたシーンの連続から一転、帰国後の描写は実に淡々としている。でも、それが却って怖い。日本のために絶望的な殺し合いに明け暮れて帰ってきた主人公が、ひとりぼっちでこういうセリフを呟いていく。

〈驚くのは人々の変わりようだ。バンザイバンザイと言って、我々を送り出した連中が、我々に敬意も払わない〉

〈新聞は占領軍に媚を売り、ラジオも雑誌もこれからは民主主義の時代と言っ
ている〉

〈女も占領軍に媚を売り、戦争ごっこで鬼畜米英と憎んでいたはずの子供たちも奴らに群がっている〉

〈どうやら戦地に行った我々は悪者になったらしい〉

 中身を知らなくても気づいた人は多いと思うが、書名の『卑怯者の島』は日本列島を指しているのだ。私にはそうとしか読めないし、実際、変わり身の早い、卑怯な日本人はいっぱいいたのだと思う。それじゃ戦死者が浮かばれないよ、という変節を、この国の人たちは平気でしてきた部分があったと思う。

 ということも知っておいて損はない、というか、知っておかなきゃ歴史が歪む。そんな意味で、夏休みの課題図書として『総員玉砕せよ!』を推した私だが、『卑怯者の島』の併読も薦めたい。戦争の記憶は各種仕入れておいたほうがいい。

 小林よしのりは、戦記マンガの傑作と評されている『総員玉砕せよ!』を読んでいないわけがない。水木しげるも、小林よしのりの存在を気にしていると、どこかのエッセイで書いていた。二人の対談があったら、ぜひとも読んでみたいものだ。大先輩の水木しげるがやりたいと言えば、小林よしのりは断れないだろう。ゲゲゲの先生、その気になってくれないだろうか。


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
小林よしのり氏の問題作『卑怯者の島』 その執筆意図を語る
ゴー宣評価の呉智英氏 小林よしのり氏『卑怯者の島』を語る
水木しげるの『総員玉砕せよ!』 夏の課題図書に最適と識者

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP