ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

森村誠一氏 空襲で初恋相手の遺体を目にし作家になると決意

DATE:
  • ガジェット通信を≫

 累計発行部数1億4000万部を超える作家・森村誠一さんの原点は、70年前の8月14日深夜の熊谷空襲にある。生まれ育った街が一夜にして焼け野原、近くの川に浮かんでいた見知った顔の死体の山…当時、小学6年生だった彼が目にした光景はあまりにも衝撃的だった。一日たりとも忘れていないあの日の出来事――。

 1945年8月14日午後11時頃、森村さんは、父親に枕を蹴飛ばされて目を覚ました。

「起きてみたら、昼間のような明るさ。「とうとう来た、逃げろ」という親父の怒声で、家族全員、外に飛び出しました」(森村さん、以下「」内同)

 熊谷空襲――B29約80機が8000発ほどの爆弾を熊谷市一帯に落とした。中心街は3分の2が消失し、266人の命を奪ったといわれている。

「いったん、家の近くを流れる星川のほとりまで逃げました。そこで飼い猫のコゾを家に置いてきたのに気づいたんです。妹が『捜しに行く』と引き返そうとしたら、親父が妹の手をグッと強くつかんで離さなかった。そのときの親父の顔は、悪鬼のように怖かった。

 まもなく親父がここも危ないと判断し、再び移動しました。道路の両端は火の手がすごくて、何度ももうダメだと思いました。親父が『道路の真ん中を行け!』と言うので、熱さに耐えながら家族6人で走り抜けました。防災ずきんは周りがよく見えないので途中で捨てました。髪は黒焦げになったし、妹の髪も縮れてしまって、見ていてかわいそうでした」

 森村一家は死にもの狂いで走り続けて、郊外の桑畑まで逃げ延びた。振り向くと、街が赤々とした炎に包まれていた。

「親父に言われました。『よく見ておけ、おまえの街は今、燃えているんだ』と。積雲が林立し、火の手があちこちから上がる中、B29の編隊が飛んでいました。あまりの圧倒的な光景に、とてもきれいと見とれてしまいました。

 明るくなって、家に向かって歩き始めましたが、あたり一面焼け野原だから、場所がまったくわからない。星川沿いを歩いていきました。幅が3mぐらいの浅い小さい川でよく水遊びをしました。

 焦げ臭さの中、ところどころでまだ火がくすぶっていました。家の近くらしきところまで来ると、星川の中にもう死屍累々。川底が見えませんでした。ものすごいショックを受けましたね。

 その死体がすごくきれいなんですよ、みんな。残酷な死体じゃないんですよね。煙にまかれて窒息死でしたから。

 折り重なって亡くなり、上を向いてる人もいるし、生きてるようにも見える。最初は、水遊びでもしてるのかなとさえ思いました。うつ伏せになって死んでる人って少ないものなんですね。上を向いてるとか、横を向いてる人が結構多かった。

 その中に初恋の子もいました。『ミヤちゃんがあそこにいるよ』ってぼくが親父に言って。もう涙が出てきちゃって川に下りて、引きずり出そうとしたんです。すると、親父が『やめておけ。そんなことをしたってどうにもならない。上に引きあげたらどうなる? すぐ腐っちゃうだろ』と厳しくぼくを叱りました。

 作家になろうと決めたのはこのときです。この光景を、将来、本に書き記したいと痛切に思いました。その時の光景は、今でも、ぱっと頭に浮かびます」

 その日の正午、爆撃を運よく逃れた家のラジオから玉音放送が聞こえてきた。

「難しい言葉だから何を言っているかはわからなかったけど、近所の大人たちはみんな泣いてましたよ。でも、親父は平気な顔をしていました。だから戦争が終わったとわかりました。ぼくはうれしかった。これから好きな本が好きなだけ読めるなと思いました」

※女性セブン2015年8月20・27日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
孫正義の父 息子の100億円寄付に「いいことしたな」と電話
ダジャレ好き一家 口喧嘩やその仲裁もダジャレ使う徹底ぶり
オヤジバンド結成男 商店街お祭りライブ出演でサインの練習

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP