ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】目黒考二 亡父に捧ぐ『昭和残影 父のこと』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】目黒考二氏/『昭和残影 父のこと』/KADOKAWA/1700円+税

 文芸評論家・北上次郎としても知られる目黒考二氏が、父が歩いた町を歩き、父が生きた時代を無数の書物に確かめる時、その執拗で自由すぎる(?)足取りは、一個人史を超えた感興を読む者にもたらす。

「ノンフィクションを書いたことがなかったので、この書き方でよかったのかどうか、今でもわかりません。脱線が多すぎるし(笑い)」

 名づけて『昭和残影 父のこと』。明治~昭和の川崎、蒲田、池袋といった風景に父の残影を探したかと思いきや手順はむしろ逆。実は父を通じて町や時代を書く手法を、目黒氏は足立巻一『虹滅記』(1982年)に倣ったと明かす。本書は「『虹滅記』は最も愛着のある評伝文学の傑作」と語る氏の憧憬を込めたオマージュでもある。

 だが主客はこの際、どうでもいいのかもしれない。対象の中に顕在化する父・亀治郎、そして博覧強記の本読み・考二の姿は、どう見ても似たもの親子であり、叙情より叙事に徹する息子は、この父親にとって最高の孝行息子に違いない。

 目黒亀治郎。明治42(1909)年生まれ。新潟出身の父・市太郎は横浜の貿易商の下で働いた後、京浜電鉄に入り、亀治郎は川崎にあった社宅で生まれ育つ。大正11年、名門・横浜第一中学へ。しかし4年で中退すると左翼系の地下活動に携わり、昭和4年の「四・一六事件」で検挙。保釈後も横須賀で反戦活動を続けるが、同8年に懲役8年の実刑を受け、宇都宮刑務所に都合6年間、服役する。

 目黒氏が最も驚いたのは父が保釈中に渡辺初代という同志と結婚していた事実だ。その後、妻が特高の虐待がもとで病死したことを獄中で聞いた亀治郎は〈一週間泣きつづけた〉という。

「刑務所の話は本人から聞いていましたが、結婚の話は山岸一章著『聳ゆるマスト』(1981年・そびゆるマスト)で初めて知った。父に母以外の妻がいる青春があったことが衝撃でした。それくらい父は家では自分のことを話さず、古本屋でどっさり本を買ってきたり、大好きだった辞書を真っ黒な指でめくる姿しか印象にない。50歳で孔版印刷の工場を始めたから、指にインクが残るんですね。その姿は〈孤高というよりも狷介〉で、友達が少なく、本さえ読めれば満足な僕は、結局親父そっくりです(笑い)」

 手がかりは1991年に亡くなった父が生前記した年譜と400字×90枚分に及ぶ直筆メモ。そして、かつて『ホトトギス』等にも投稿していた亀治郎の句集や、辞書への耽溺を綴る『語学日記』くらいだった。

「メモは渋々でしたけど、よく90枚も書いてくれたと思う。ただ勘違いも多く、要所要所に空白があるんで、とりあえずは川崎から歩いてみることにしたんです」

 社宅があった場所探しに始まり、横浜一中の跡地から伊勢佐木町の古書店まで父が歩いたルートを探したりもした。その間、関東大震災前後の町の変遷や馬券黙許時代の競馬の話など、氏の筆は方々へ飛ぶ。

「やっぱり本にする以上は、面白く読んでほしい。単に父親への感傷を綴った本なんて僕は読みたくないし、『虹滅記』が素晴らしいのは夭折した父親や自分を育ててくれたお爺さんを、ある程度突き放して書いているからなんですね。

 ただ、ジャン・バルジャンが潜ったパリの下水道の歴史を延々書く『レ・ミゼラブル』さながらに長崎の凧上げの歴史なんかを延々書きながらも抜群に面白い『虹滅記』をめざそうにも、そんな力量は僕になかった。結局、分相応でいいと思えるまで、30年かかりました」

 昭和14年、30歳で出所した亀治郎はテルと再婚。蒲田・道塚駅近くに住むが、その道塚駅が今はない。戦前の目蒲線は今より南に路線が膨らんでおり、戦後、駅の跡地には松竹蒲田時代の小津安二郎が通った蕎麦屋があったことなどを、目黒氏は膨大な古書の中に発見し、自ら確かめに歩く。

「特に地元の古書店を回ると珍しい自費出版本があったりするし、町は変貌するからこそ、面白いんです」

 昭和19年、亀次郎は妻子を残し出征。復員後に次男考二が生まれ、池袋の外れに家も構えた。闇市の活気や父と観た映画のことなどを思いながら、池袋界隈を歩いていた時のこと。氏は突然立ち竦んでしまう。

〈父の青春が知りたい、と思ってこの稿を書き始めたのだが、それは嘘だ〉〈いや、正直に書く〉〈私は愛されていたのだろうか〉〈いちばん知りたかったのはそれだ〉

「実をいうと、この箇所は書かなければよかっただろうかという思いがあります。例えば父の獄中生活に関して、当時の刑務所の中の様子を書いた本を探したり、そこに〈窓〉があったかどうかを僕は調べました。それは窓の有無を書くことが僕にとっては父の心境を書くこととイコールだったからで、最後にこんなことを書いたら台無しにならないかとの思いがあるからです。

 確かに僕が全く知らない話を従兄弟が聞いてたり、姉兄が生まれた時はあれほど句を詠んだ父が僕に関しては全く句を残してないことには嫉妬もあった。でもそこはあえて呑み込んで父の人生を追ったつもりが、ホント、詰めが甘い(苦笑)」

 が、立ち止まったことは事実であり、父の生きた町や時代を調べ歩き、叙事に徹したその姿勢は、著者の心情をかえって雄弁に物語る。それでいて亀治郎とは「普通に会話の少ない普通の親子でした」と氏は笑う。そんな父と子の残影もまた、抑制が効いていて昭和らしい。

【著者プロフィール】目黒考二(めぐろ・こう):1946年東京生まれ。明治大学文学部卒業後、職を転々。「本が読めない生活をしたくなかった」。1976年、椎名誠氏らと『本の雑誌』を創刊、発行人を務める傍ら、ミステリー評論家・北上次郎、競馬評論家・藤代三郎として活躍。1984年『冒険小説の時代』で日本冒険小説協会賞、1994年『冒険小説論 近代ヒーロー像100年の変遷』で日本推理作家協会賞。『笹塚日記』『外れ馬券に雨が降る』『極私的ミステリー年代記』等著書多数。167cm、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2015年8月14日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
亀治郎 香川照之長男の猿之助襲名を「ボンクラだったら×」
青い3人組・ブルーマン創始者が初めて明かした歌舞伎の影響
亀治郎 香川照之への注目を「面白くないと思っている」の証言

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP