ガジェット通信

見たことのないものを見に行こう

【著者に訊け】『「私の履歴書」──昭和の先達に学ぶ生き方』

DATE:
  • ガジェット通信を≫

【著者に訊け】石田修大氏/『「私の履歴書」──昭和の先達に学ぶ生き方』/朝日新書/780円+税

 社内では「裏の看板企画」と、暗に呼ばれているとか。昭和31年の第1回、鈴木茂三郎(当時社会党委員長)以来、連載59年目に入った日本経済新聞「私の履歴書」。石田修大氏(72)は1980~1994年にかけて同文化部でこの企画執筆を担当。退社後は父・石田波郷の評伝を始め、執筆編集業に専念する氏が、総勢800人近い歴代登場者の半生を独自の切り口で読み直したのが、本書『「私の履歴書」──昭和の先達に学ぶ生き方』である。

 各界の名士たちにも恋や進路に悩んだ青春期があり、それらを〈横並び〉にすると見えてくるのは、歴史と呼ぶにはまだ生々しい時代や生活や戦争の実相だった。例えば──。

〈神戸の女学校に通っていた作家、佐藤愛子は太平洋戦争のさなかでも学校生活をエンジョイし、付け文を押しつける男子学生を「非国民!」と怒鳴りつけていた。そんな女学生がいっぱいの阪急電車で通っていたレンゴー社長の長谷川薫は、間もなく特攻機で沖縄に出撃、突然、目の前を弾丸が下から突き抜け、搭乗機は海に墜落していった。

 その頃、米軍の絨毯爆撃で焼け野原になった大阪では、女学生だった作家、田辺聖子の家に近所の大人が集まり、「こら、もう、あきまへんデ。日本、バンザイでんな」などとヒソヒソ話をしていた〉……。

「元々『「履歴書」のおっかさんだけを本にしても面白いね』って、よく社内でも話していたんですよ。特に明治の母は強くて働き者、一方男は相場に手を出して身代を潰したり、ダメ親父がやたらに多い(笑い)。

 ところが僕は自分の過去の仕事に執着がなくてね、実は『履歴書』も文化部に移る前は全く読んだことがなかった。ただ今回初期のものも含めて読んでみたら、森繁久彌の悪所通いとか、中村鴈治郎が14歳で純潔を捧げた相手との後日譚とか、今は自主規制しそうな泥沼の三角関係や足の引っ張り合いも平気で書いているし、昔のものほど断然面白い! そこで母、恋、戦争等々6つの観点から、約60年分を再編集してみました」

 政界は岸信介、田中角栄、後藤田正晴、中曽根康弘。財界は五島慶太、鈴木敏文、小倉昌男、永田雅一、堤康次郎。文化スポーツ界からは稲尾和久、東山千栄子、田河水泡、土門拳、田中絹代、ミヤコ蝶々、中村歌右衛門、森光子、平山郁夫等、本書では計70名のエピソードを紹介。さらに終章「あなたも「私の履歴書」を遺す―自分史をまとめるコツ」まで付録につく。

 実は歴代筆者、788名(今年5月時点)の内、戦後生まれは岡本綾子ただ1人。戦争のない70年の以前には〈戦争だらけ〉の80年が横たわり、また昔の「貧乏」と今の「貧困」では何かが明らかに違う。

 ソ連参戦後、南樺太から命からがら逃げ延びた大鵬が〈いい選手をそろえて強くなった巨人と、裸一貫、稽古、稽古で横綱になった私が何で一緒なのか〉と書くように、昭和の貧乏は成功への原動力として機能し、むしろ人と人を結びつけていた印象すらあるのだ。

「小学生で奉公に出た松下幸之助や、〈お前みたいな汚い子は来るな〉と言われた本田宗一郎のような例は少ないですけど、貧乏でも頑張って大学へ行けば、金持ちの友達もできる。その間に今ではあり得ない金の貸し借りがあり、貧しい同士でも支え合っていた。今は金持ちも貧乏人も自分を守るのに必死で、その分消費者金融が儲かるんだろうけど、友情の形そのものが今とは違うんだと思います」

 また東郷青児の無名時代に絵を質草に取ってくれた質屋は、わざわざ成功した東郷を訪ねて正当な代金を支払い、棟方志功が文展に初入選した際、画家仲間は自分の結果も見ずに〈大変だア、大変だア〉〈版画特選だァ〉と言って雨の中を裸足で駆け付けた。

 あるいは稲盛和夫が京セラの前身を立ち上げた時、家を抵当に入れてまで出資した上司など、周囲の温情を彼らは皆〈過去形〉で語り、〈たしかに「理非を越えて」とか「理屈抜き」といった言葉は、とうの昔に聞かなくなった〉と石田氏は書く。

「履歴書」は記者の聞き書きも多く、ソ連軍が満州国境を急襲した昭和20年8月9日未明、陣地死守の最前線にいた当時33歳の彫刻家、佐藤忠良の言葉が忘れられないと氏は言う。

〈ここで死んでしまうのかと思うと、俺はなんだったのだろう、という思いばかりが胸をよぎっていく〉
〈佐藤忠良殺しちゃうのもったいないなあ〉

「目の前の飄々とした老人が敵弾をかい潜り、しかもシベリア送りになったなんて想像もできなかったけど、それが戦争なんですよね。実は僕の親父も出征中は大陸にいて、終戦前に肺を病んで帰国するんですが、彼らは戦争に奪われた青春を取り返すように各々の道で奮闘し、たぶんその掛け値のなさが面白いんですよ。

 最近はやれ何が流行りだの、どっちが得で損だの、目先の情報ばかり追うでしょう。そんなことより友達だったら身銭を切ってでも融通しあうとか、親子の情だとか、小津映画に描かれたようなもっと本質的な人間関係や生き方そのものが、かつては問われていた気がする」

 つまり昭和とは一個人の生き方が優れた読み物たりえた時代ともいえ、明治の母の躾一つとっても「今のハウツー本で読む育児とは全然違う」と石田氏は言う。本書も単に立身出世に有効な情報というより、理非を越えた信念や情熱や友情の記録として、読まれるべきだろう。

【著者プロフィール】石田修大(いしだ・のぶお):1943年東京生まれ。父は松山中学出身の俳人・石田波郷、母あき子も俳人。早稲田大学政経学部卒。1967年日本経済新聞社入社。社会部、文化部、論説委員を経て1999年退社。「55で腎臓癌になってね、親父は56で死んだからまずいと思ったけど、腎臓を一つ取ったら何ともない。ただ会社にも飽きたし、56で辞めました」。流通経済大学教授を経て、現在は梁塵社編集長。著書に『わが父 波郷』『日本経済新聞「私の履歴書」名語録』等。175cm、74kg、A型。

(構成/橋本紀子)

※週刊ポスト2015年7月31日号


(NEWSポストセブン)記事関連リンク
昭和天皇の思想形成、政治や戦争との関わりについて迫った書
元葉山エレーヌ 「石田みゆき」へ改名願うも局員制止で断念
昭和の朝ドラで忘れられない子役達 斎藤こず恵、小林綾子ら

NEWSポストセブンの記事一覧をみる ▶
  • 誤字を発見した方はこちらからご連絡ください。
  • ガジェット通信編集部への情報提供はこちらから
  • 記事内の筆者見解は明示のない限りガジェット通信を代表するものではありません。

TOP